22 diciembre 2015

Antropología del corazón

Cristo se detuvo en ÉboliCristo se detuvo en Éboli by Carlo Levi
My rating: 5 of 5 stars

En 1935, por sus ideas y actividad liberales en la Italia fascista, Carlo Levi fue "desterrado"—exiliado, diríamos nosotros— a un remotísimo y atrasadísimo pueblo en las montañas de Lucania, en el empobrecido sur. Aliano, "Gagliano", como lo llamaban en el dialecto local, parecía ser de otra época, casi otro planeta que su ciudad natal, la muy industrial y comercial Turín, en el norte del país. Tanto las facciones de la gente, su vestir y sus costumbres y creencias parecían ser de los moradores más antiguos de esas montañas, casi no tocados ni por los fenicios ni los griegos ni los romanos ni los bizantinos que habían impreso sus culturas en las costas. Para ellos, "Cristo", o sea, la civilización moderna, se había detenido en Éboli (cerca de Salerno), a unos 140 kilómetros al oeste. Levi aprovechó sus dos años de exilio para observar de cerca a sus vecinos, con mucha simpatía y ayudando con sus conocimientos a combatir el paludismo que afectaba a casi todos los campesinos. Pintó y escribió todo o casi todo de lo que vió, dejando un documento impagable del sufrimiento, la valentía y la generosidad de la gente en esa zona tan olvidada por la ciencia y la civilización. Un bellísimo testamento, que además nos deja ver un aspecto curioso de como operaba la represión fascista en este periodo en vispera de la segunda invasión italiana a Etiopía ("Abisinia").

View all my reviews

17 diciembre 2015

Amor al pueblo de Carboneras

La princesita en el asteroide B612La princesita en el asteroide B612 by Noemí Trujillo


Veintún poemas de amor al pueblo de Carboneras en Almería (España), y a la persona que identifica como la "rosa" que tiene que proteger para que ningún cordero se la come, como en "El prinicipito" de Antoine de Saint-Exupéry. Abundan las referencias a lugares y personalidades de este pequeño pueblo costero, incluyendo notablemente el faro de Mesa Roldán y su farero, el también escritor Mario Sanz Cruz, pero la "rosa" a que se refiere es el escritor Lorenzo Silva, referido en la dedicatoria.

View all my reviews

14 octubre 2015

Calamidades europeas

Nieve en otoñoNieve en otoño by Irène Némirovsky
My rating: 5 of 5 stars

Hermoso y triste retrato de una familia rusa, terratenientes ricos, soberbios y acomodados bajo el zar Nicolás II, y las calamidades que sufre con la Gran Guerra (1914-1918), la guerra civil y la guerra contra toda su clase que es la revolución, y finalmente — para los que sobreviven — el exilio en Francia, un país de otra lengua y otras costumbres y leyes donde sus títulos de nobleza y sus perdidas tierras e historias no pintan nada. Todo esto visto por los ojos de la vieja sirvienta Tatiana Ivanovna, la aya que ha criado al paterfamilias y a los hijos. Es ella la única persona que ni se queja ni cambia de valores o de manera de ser, porque para ella, todo "está en las manos de Dios".

La autora logra esbozar esta transformación social tremenda de Europa en menos de 100 páginas, que son una poesía en prosa. El libro vale mucho la pena de leerlo, por esta perspectiva sobre la revolución rusa y también por algo terrible que nos dice de las secuelas, porque sabemos que pocos años después de su publicación en 1931, Irène Némirovsky — negada la nacionalidad francesa por su origen judío, a pesar de estar perfectamente integrada y celebrada como una escritora brillante en Francia — sería deportada al campo de concentración nazi Auschwitz, donde moriría en 1942 a la edad de 39.

View all my reviews

06 septiembre 2015

El desencanto más profundo

El hombre que amaba a los perrosEl hombre que amaba a los perros por Leonardo Padura
My rating: 5 of 5 stars

Padura entreteje tres historias que nos obligan a encarar las tinieblas más espeluznantes de las luchas revolucionarias de ayer y hoy: la del revolucionario Liev Davidovich Trotski (n. Ucrania 1879, muerto en México 1940); de su asesino, el comunista Ramón Mercader (n. Cataluña, 1913), y de un joven cubano, Iván Cárdenas Maturell (n. 1949 o 1950), cuyo descubrimiento de la relación entre esos dos hombres llega a ser una obsesión que le socava la fe no solamente en la revolución, toda revolución incluyendo la cubana, sino también en su propio valor y vida. La vida de Trotski está muy documentada, y Padura nos presenta una crónica real y metículosa de ella, desde su exilio de la URSS en 1929 hasta el asesinato. Si algo ha inventado, serían algunas conversaciones con su mujer, Natalia Sedova, y lo que le pasaba por la cabeza en su breve pero intenso y furioso romance con Frida Kahlo. En la vida de Mercader, y cómo un joven comunista muy idealista fue convertido en un robot para matar, ha tenido que imaginar conversaciones y entrenamiento y su torcida relación con su madre — una comunista despiadada y posiblemente loca — y con su maestro y entrenador, el soviético "Kótov". El encuentro entre el envejecido y muy enfermo Mercader, bajo otro alias, con el joven cubano Iván en 1977, es el invento que une las tres historias, en una visión descorazonadora de todas las ilusiones revolucionarias, contaminada por la irreprimible compasión que Iván llega a sentir hacia "el autor de uno de los crímenes más impíos, calculados e inútiles de la historia", el hombre que podía matar porque no podía no obedecer, y que al final tiene nada que amar salvo sus perros.

View all my reviews

29 julio 2015

Dilemas revolucionarios

La canción del bardoLa canción del bardo by Isabel Laso (Úna Fingal)


En Dublín en 1916, el joven y atlético Olcán Finnegan combate ferozmente contra los ingleses en la insurrección de Pascuas, que deja gran parte de la ciudad destruida y muchos de los compañeros y héroes de Olcán muertos. Pero él sobrevive como uno de los muchos presos irlandeses, enfrentando la cadena perpetua o posiblemente el ajusticiamiento, cuando sus captores — impresionados por su fuerza física e inteligencia — le ofrecen otra opción, de servir en una brigada irlandesa del ejército del Reino Unido en Bélgica, en la gran guerra contra los alemanes. Lo tiene que pensar, y rápido: Servir así a los ingleses, ¿será una traición a su causa patriótica? O luchar contra los invasores de otro pequeño y católico país — Bélgica —, ¿no sería como defender a Irlanda? De esta manera Isabel Laso/ Úna Fingal nos muestra como se cruzan y se complican esas dos crueles luchas del siglo pasado, que plantea un insalvable dilema moral a este joven idealista, y lo pone en circunstancias que le obligarán a repensar muchas verdades hasta entonces incuestionables. Es un libro de mucha acción y gran emoción, y se lee muy rápido y con placer.

View all my reviews

Cabo de Gata, letras y paisajes | Cultura | EL PAÍS

Sí, esto era precisamente lo que estuvimos celebrando este pasado fin de semana, en nuestras II Jornadas de Carboneras Literaria, letras vivas en este bellísimo paisaje.

Cabo de Gata, letras y paisajes | Cultura | EL PAÍS

He aquí el programa de esas jornadas.

Véa también esta nota de Turismo Carboneras

27 julio 2015

II Encuentro de Escritores Nómadas en Carboneras

Aquí habemos solamente algunos de los 31 autores incluidos en el libro, Donde el Mar se hace carbón. Como había tantas personas con cámaras, apuntando desde diferentes rincones de la sala de la Biblioteca de Carboneras, todos estamos mirando en diferentes direcciones. Él de la camisa amarilla es Geoffrey Fox, agente literario y representante de Baltasar Lotroyo. Mario Sanz es el más alto, al fondo en camisa verde; Noemí Trujillo, directora del sella Playa de Ákaba, es la que sostiene la placa, obra y obsequio de Vidal Hurtado, que apenas se ve detrás de ella. 

24 julio 2015

Cumpliendo años con un nuevo cuento

Muchísimas gracias a todos que han deseado felicidades hoy, día de mi cumple.

Hoy también empieza el II Encuentro de Escritores Nómadas en Carboneras, y mañana presentamos el nuevo libro que incluye un relato mío. ¡No lo pierdas! En la Biblioteca de Carboneras.

Y por favor, mira la nueva web con una lista de Escritos por Baltasar Lotroyo.

Mi nueva dirección de e-mail: balta@geoffreyfox.com (Fox es mi agente literario, por eso uso esta dirección).



14 junio 2015

Lejos de casa y de la juventud

Los zorros vienen de nocheLos zorros vienen de noche by Cees Nooteboom
My rating: 3 of 5 stars

Ocho relatos de neerlandeses lejos de su patria y contemplando la muerte, casi siempre cuando miran una foto vieja de algún conocido ya desaparecido. Bello en muchos pasajes, pero algo lúgubre, especialmente en el par de relatos, "Paula" y "Paula II". En el primero, un hombre conversa con la muerta a través de su foto, recordando como ella les había fascinado a él y sus compañeros de juerga, mientras en el segundo, ella — Paula — le contesta desde su inexistencia, intentando explicarle muchas cosas que él nunca había sospechado de ella y su relación con el grupo.

View all my reviews

29 mayo 2015

Moxácar: El amor en tiempos de la InquisiciónMoxácar: El amor en tiempos de la Inquisición by Remedios Martínez Anaya
My rating: 3 of 5 stars

Con imaginación y documentación de casos reales, Remedios Martínez nos pinta la dura vida de los pobres, la crueldad y arbitrariedad de las leyes y los castigos, y los ingeniosos recursos de algunas de sus víctimas para sortearlas, en el remoto pueblo del levante español Moxácar (hoy "Mojácar") a principios del s. xviii. Es un recuerdo de una época lejana pero de prácticas y actitudes que todavía no se han desaparecido del todo en esta parte del mundo. Con las nuevas urbanizaciones, vías y el turismo moderno, poco queda hoy del viejo pueblo arriba en la colina, pero con este libro en la mano se puede imaginar como era. Y muchas de las supersticiones y tradiciones aún persisten.

En nuestra biblioteca en Carboneras (pueblo vecino a Mojácar), recibimos a Remedios Martínez que compartió con nosostros algunas lecturas de sus muchos otros libros. Tod imbuido de un feminismo férreo pero sereno, y más que nada, poético.

View all my reviews

Una fábula de venganza justa

La balada de Alfonsina BairánLa balada de Alfonsina Bairán by Andrés L. Mateo
My rating: 4 of 5 stars

El protagonista es la luz en esta novela que parece ser pintada más que contada. Como los lienzos de Vermeer, las escenas sugieren toda una complejidad de emociones y relaciones por sus sombras, huellas y colores, sin tener que nombrarlas.

“El sol le hirió el pelo con un dorado de eternidad,” recuerda Alfonsina de su futuro marido Alberto Cuadra González cuando primero se conocieron. (14) "El sol refulgía con su penacho amarillo,…” (24), “Las sombras la envolvieron, metida en su vestido de lunares verdes, habitada por el peregrinar del desconsuelo, sin poder darle una explicación a aquel malhadado momento que sobrevenía en el parque inundado de polen y de aves que se ocultaban entre las palmas.” 25

La historia sugerida es de una señora buena y dulce en la entonces Ciudad Trujillo, que se horroriza ante la violencia del régimen. Cuando los esbirros asesinan a su marido (quizás por algo subversivo que dijo en una aula de clases), emprende una larguísima, pacientísima y extrañisima campaña de venganza. Convierte el local donde su papá había tenido una tienda en burdel, para al final, después de años, destruir al matón, y el burdel, de una manera espectacular. Todo está contado en la voz de un joven, opositor del régimen y enamorado de una de la putas de Alfonsina, que gana la confianza de esta y descubre algunos de sus secretos. (Libro amablemente dedicado por su autor, en la Librería La Trinitaria, Santo Domingo, 16-02-2001)

View all my reviews

20 mayo 2015

Excitación con miriñaques y un poco de política

La hija de MarxLa hija de Marx por Clara Obligado. Editorial Lumen, 1996.
ISBN 8426449301 (ISBN13: 9788426449306)
My rating: 5 of 5 stars

-->
Una picaresca de deliciosa obscenidad, para poner en el estante al lado de L'Histoire d'O, Exit to Eden, y otras grandes fantasías eróticas escritas por mujeres. Se supone que, además de sus hijas Laura y Eleanor, Karl Marx hubiera engendrado a otra hija con una bellísima y atrevidísima revolucionaria terrorista rusa, Natalia Petrovna, que ha dejado a ésta hija natural, Annushka, con un camarada ruso en París que se dedica más al libertinaje absoluto que a la revolución política. Y que desde jovencísima, Annushka aprende a gozar del coito en toda oportunidad, primero en París con el que supone que es su padre, el rico libertino Dolgorukov, y luego — después de descubrir que Dolgorukov no es su verdadero padre, y que por eso no han cometido incesto — con todo hombre que le apetezca, en Rusia o Francia o, años más tarde, Nueva York.


Nunca veremos a Marx ni sabremos en qué circunstancias se había encontrado con Natalia Petrovna, pero sí sabremos por una carta escrita por ésta, desde su prisión en Siberia después de otro atentado contra el tsar, que su gran amor ha sido otra rusa revolucionaria. Esto da a nuestra autora el pretexto para mostrarnos apasionados acoplamientos lésbicos, además de los muchísimos apareamientos, felaciones y otros escarceos heterosexuales protagonizados por Annushka. Entre las diversas orgías de ésta, figura un bacanal erótico y multitudinario especialmente memorable en París en 1922, cuando Annushka ya tiene 50 años pero no ha perdido nada de su belleza o su fogosidad. Ahí se aprovechan las lenguas, pollas, vaginas, anos y bocas en una cadena de orgasmos que te hará reír mientras te humedeces. Además, nos enteramos de todas las complicaciones de desvestir a una dama en el s. xix (corsés, corpiños, miriñaques, etc.) y vemos los leves cambios de modas sexuales en el cambiante contexto político entre 1872 (supuesto año de nacimiento de Annushka) y 1922. Todo escrito con muchísimo humor y un encaje de un capítulo con el siguiente, y de un personaje con otro, que lo hace un juego literario divertidísimo.


View all my reviews

31 marzo 2015

Lamento por unas oportunidades perdidas

Todos Se VanTodos Se Van por Wendy Guerra. Anagrama, 2015.
ISBN 8433997823 (ISBN13: 9788433997821)
My rating: 3 of 5 stars

Una visión triste de la vida en Cuba entre 1976, cuando la niña de 6 añitos Nieve Guerra empieza su diario, y 1990, cuando todos sus amigos o conocidos que sueñan con una oportunidad en la vida se van — a Miami, o México, o Europa. El diario de Nieve ofrece vistazos de algunas figuras históricas — Wifredo Lam ("un pintor que es famoso en el mundo entero, un viejito medio chino"), Carlos Varela, Silvio Rodríguez, Gonzalo Rubalcaba, Carilda Oliver Labra, Frank Emilio, Fidel Castro,— pero el mayor interés de la novela está en los personajes tipos: El padre brutal que hace gala de su compromiso revolucionario hasta unirse a la ocupación de la embajada de Perú (1980) para huir al país enemigo; la madre comunista y frustrada que no ve salida del decaimiento de la revolución; la compañera de la escuela de arte, nieta de un famoso escritor exiliado, castigada cuando la descubren con un libro de él; el teniente prepotente en el Concentrado Militar, donde las niñas tienen que aprender a defender la patria con fusil; y artistas varios, los que se atreven a criticar los abusos y las faltas del sistema y ven sus obras borradas y suprimidas, y otros que usan su supuesto compromiso revolucionario para vender bien sus obras fuera de Cuba. Entre estos últimos, un hombre 10 años mayor que ella que se hace su amante, su profesor de sexo, y su dueño, hasta que él también se va — a Europa, pero sin cortar su lazo público con Cuba. Pero Nieve no se va, porque no tiene edad para ir sin permiso de su padre y el padre está en el exilio.
El lector tiene que aceptar que esta chica no solo ha podido mantener un diario desde su infancia hasta los 20 años, sino que también ha podido conservar todos esos cuadernos a pesar de las prohibiciones y castigos y mudanzas que ha sufrido. Yo no lo creo, pero lo acepto como recurso para presentar tantas experiencias. Todo el libro parece ser, no un rechazo de los ideales de la revolución, sino un lamento por verlas tan incumplidas, y el desplome repentino de un edificio en La Habana parece simbolizar lo pobre y corroido que está el país.

View all my reviews

10 febrero 2015

Pepe Mujica, "corazón de león"


… y pico de oro. Aquí ofrece una magnífica síntesis de una manera de ser, un ejemplo para todos nosotros.

una publicación de Rojo.

29 enero 2015

Como cambiar una parte del mundo

#Podemos: Deconstruyendo a Pablo Iglesias#Podemos: Deconstruyendo a Pablo Iglesias por John Müller et alii. Deusto, 2014.
ISBN 8423419096 (ISBN13: 9788423419098)
My rating: 5 of 5 stars

Ayuda mucho a entender este fenómeno, como un puñado de jovenes profesores, politólogos y economistas, han sabido usar los nuevos medios de comunicación y lo que aprendieron en América Latina de acercamiento con el pueblo, para poner en marcha este movimiento de masas que promete cambiar todo el mapa político de España — y con la ambición de cambiar Europa.

View all my reviews

27 enero 2015

La vida al minuto

El Rey de la HabanaEl Rey de la Habana por Pedro Juan Gutiérrez. Editorial Anagrama, 2008. (La Habana, 2000)
ISBN 8433967673 (ISBN13: 9788433967671)

My rating: 4 of 5 stars

La vida desastrosa de un chico habanero muy pobre, traumatizado a los 9 años y fugado de una cárcel de menores a los 16, sin ambición ni estudios ni concepto de futuro. Reynaldo, "Rey", se estila "El Rey de La Habana," siendo su bastón de mando, y su única baza, un falo de proporciones descomunales con dos "perlas" (municiones de acero sacadas de los rodamientos de bicicletas) insertados en el glande para enloquecer a las jineteras.

Después de varias aventuras con diversas mujeres, incluyendo a Sandra, un/una transvesti especialmente cariñoso/a, Rey se encuentra sin querer cerca de la playa de Varadero, zona restringido a los "yumas" (extranjeros) adinerados. Casi muerto de hambre, sin un centavo y casi desnudo, sigilosa y temerosamente se hace con la ropa deportiva dejada en la arena por algún turista despreocupado.
"Pero, ya se sabe, el hábito no hace el monje. A pesar de aquel vestuario distinguido y nuevo, Rey seguía pareciendo el mismo mulato muertodehambre, flaco, desnutrido, con la piel de brazos y piernas cubiertas de ampollas y forúnculos con pus por las picadas de mosquitos y jejenes, el pelo desgreñado y cochambroso, los ojos con legañas, y sobre todo, con aquel aire de susto y desamparo, temeroso de que le dieran una patada por el culo en cualquier momento."
Experimenta momentos de cariño, especialmente con Magda, una de las muchas mujeras que "templa", y se le presentan diversas oportunidades para cambiar y dar dirección a su vida — o para el hampa, o para un trabajo fijo, o para dejarse cuidar por una viuda que quiere mimarlo — pero Rey rehuye toda idea que implica cambio y no sea de satisfacer el apetito del momento.
"Hay quien vive al día. Rey vivía al minuto. Sólo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para proyectarse positivamente."
Y, como tenía que ser, un día cuando tiene escasamente 17 años, le llega el último minuto, cuando se deja provocar a un acto de tremenda e insensata violencia que también terminará con su propia vida.

Muy duro, este relato. Es un caso extremo que nos puede dar una idea de un mundo más amplio, de la extrema dureza de la vida para mucha gente en la Cuba del "periodo especial" del fin de los 90. Otros cubanos, la mayoría, encontraban alguna manera — criminal o legal — de "resolver", pero no todos.

View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog