16 febrero 2017

El mal absoluto, la muerte como poesía

Estrella distanteEstrella distante by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta es la historia compacta e impactante de un ángel de la muerte: teniente de la Fuerza Aerea de Chile, poeta de macabros versos escritos con humo desde su avión, encantador y asesino que mata por el placer de la realización artística, como una suerte de poesía de acción. El libro es también una potente denuncia de la mortífera cultura pronazi que produjo el golpe de estado chileno del 11 de septiembre de 1973 y que llegó a mandar en ese pais por 15 años. Y además de todo eso, es un thriller policiaco muy bien logrado.
Bolaño ya había contado esta historia en forma más escueta, en el capítulo «Ramírez Hoffman, el infame» en su novela anterior, La literatura nazi en América, una antología ficticia disfrazada de enciclopedia. Para la creación de Carlos Wieder (o Ramírez Hoffman en el libro anterior), Bolaño se habrá inspirado en un personaje real, o en varios; recuerda bastante al siniestro y encantador "ángel de la muerte" y capitán de fragata de la armada argentina Alfredo Astiz, que hizo tantos estragos entre las Madres de la Plaza de Mayo y otros defensores de derechos humanos.
Se ha comentado mucho la estructrura cíclica de esta novela, pero para mí su gran lección literaria es la atención a los detalles emocionales para caracterizar a los personajes — como se siente, como se angustia, como espera, dando más impacto a la acción cuando ocurre. Brillante.

View all my reviews

10 febrero 2017

Un caudillo mítico

Evo: Engaño y mitoEvo: Engaño y mito by Carlos Valverde
My rating: 2 of 5 stars

Resume muchos (no todos) de los episodios controvertidos en la carrera de Evo Morales, el primer indígena presidente de Bolivia, para desmontar su "mito" como un ser casi mágico, heredero de la lucha ancestral de los indígenas, defensor de la Pachamama (madre tierra), y protector de los derechos humanos. Al contrario, según Valverde, Morales se ha ganado y mantenido el poder sin mayor preocupación por las formas democráticas, los derechos humanos o la ecología. Es enérgico y habilidoso pero sin grandes escrúpulos, dispuesto a reprimir protestas de indígenas y violar la Pachamama para realizar obras como represas o carreteras. Y — siempre de acuerdo a Valverde — su uso de algunas tradiciones aymaras ha sido una táctica deliberada para ganar simpatías, en que ha aprovechado de la exaltación de lo indígena de un círculo de intelectuales marxistas blancos cuyo representante mejor conocido es Álvaro García Linares, que ha sido desde el principio de su mandato su vicepresidente. En breve, no es un ser sobrenatural sino un caudillo oportunista como otros, que ahora pretende perpetuarse en el poder. Pero ni el mismo Valverde puede negar que Evo Morales, por su energía y audacia, su origen aymara y su retórica indigenista — sincera o no — ha cambiado la cultural política boliviana de una maneras muy positiva, abriendo oportunidades para gente que antes ni las imaginaba. Y parece que la economía del país no ha ido tan mal durante su presidencia. Habría que pensar en cuáles serán las alternativas. Aparte del sesgo anti-Evo tan marcado, la otra gran debilidad de este libro es que está tan mal escrito, con multiples repeticiones, errores de ortografía y puntuación, y su dependencia de larguísimas citas de otros autores para aportar algo de teoría política. Su mérito es llamar la atención a algunas debilidades de un hombre que sigue marcando la historia de su país y del continente.

View all my reviews

05 febrero 2017

El último khipukamayu

El puente de los suicidas (cuentos)El puente de los suicidas por Adolfo Cáceres Romero
My rating: 3 of 5 stars

La tapa muestra una imagen del Puente de las Américas, que cruce de un cerro a otro en La Paz (Bolivia) par unir las zonas de Miraflores y San Jorge, un puente muy largo y alto que efectivamente ha llegado a ser conocido por la frecuencia de suicidas. En el relato del título, un hombre que sube a este puente para lanzarse sorprende a una joven con la misma intención, la salva y brevemente repiensa su propia situación — hasta …Lo que muestra este cuento es que hay diferentes maneras de suicidarse. Los tres relatos siguientes son igualmente lúgubres, y todos terminan con la muerte como única solución para la desesperación ya sea en La Paz, Cochabamba o Santa Cruz de la Sierra (tres ciudades bolivianas muy diferentes).
A estos cuatro relatos contemporáneos, les siguen cinco míticos sobre el pensamiento de los indígenas aymaras o quechuas antes o, en un caso, durante la conquista española. Éste es quizá el más interesante, "El último khipukamayu", porque da una idea de cómo un maestro fabricante de khipus (o quipus) podría contar una historia o un concepto complejo mediante la combinación de nudos, cuerdas de diferentes grosores, y colores — aunque fuera leible únicamente por ese maestro (khipukamayu) y sus discípulos. Y de la riqueza cultural que se perdió cuando los españoles exterminaron a los khipukamayus y quemaron todos los khipus que pudieron encontrar.

View all my reviews

15 diciembre 2016

Intriga en Almería

Fresas amargas para siempreFresas amargas para siempre by Fernando Martínez-López
My rating: 3 of 5 stars

¿Quién habrá disparado la bala que destrozó el cranio de Isidro Cruz Romero mientras, preso,  caminaba en el patio de recreo de la prisión en Almería? Y ¿por qué la inspectora de policía Gabriela Ruiz, cuando empieza a investigar el caso recuerda la canción de John Lennon, "Strawberry Fields Forever"? Con estos interrogantes, la historia engancha, y cuando el lector empieza a entender, se asoman otras intrigas — una historia de corrupción inmobiliaria que involucra la familia de Cruz Romero, múltiples adulterios y tración dentro y más allá de la familia, y otro asesinato ocurrido hace 45 años, poco antes de 1966, cuando John Lennon compuso esa canción en la mansión de la familia Romero en Almería, una casa llena de espíritus según la mujer de Lennon.
Esta novela corta está bien estructurada para leerse en muy poco tiempo, con personajes y paisajes vívidos y un personaje, la policía Ruiz que arrastra un trauma de su adolescencia, especialmente desarrollado y complejo. Por lectores que conocen la provincia y ciudad de Almería, también es un placer reconocer tantos lugares emblemáticos. El epílogo nos retrata a John Lennon, su primiera esposa Cynthia, y Ringo en los días en Almería cuando Lennon, contratado para la película "Cómo gané la guerra", se refugio en esa mansión para componer un recuerdo nostálgico de los campos de fresas de sus primeros años.

View all my reviews

11 noviembre 2016

Saltando con Cortázar

Rayuela (Letras Hispánicas, #625)Rayuela by Julio Cortázar


Esta famosísima novela es un juego desafiante, como la misma rayuela. Te desafía por su ambigua estructura, que es su principal broma, por los abruptos cambios de estilo retórico y hasta de lenguaje, y por las aparentemente infinitas referencias a fenómenos de cultura popular o esotérica. Sin embargo, el argumento es bastante simple: Un hombre que no tiene claro que es lo que busca, al final lo encuentra aún si no sabe reconocerlo.
Horacio Oliveira, porteño de 40 y pico de años, los más recientes en París sin proyecto o propósito definido, se ha emparejado con una joven uruguaya que le fascina tanto que la llama "la Maga" y con quien puede cebar mate y chamuyar en su jerga rioplatense y hacer el amor desenfrenado en cualquier hotel miserable. Sin embargo los encantos de esta joven, alegre pero ignorante, son las mismas cualidades que lo hacen repudiarla : sus "despistes", su ingenuidad y entusiasmo y su alegre desdén de la planificación — « convencida … que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico ». Todo lo contrario del orden rígido por el cual Oliveira se gobierna, simbolizado por las casillas de la rayuela y otras reglas supersticiosas (como en el destertillante episodio donde se ve obligado a buscar el terrón de azucar caído bajo los pies de otros comensales en un restaurante elegante). En breve, la Maga (que en realidad se llama Lucía) representa una libertad anhelada pero fuera de sus posibilidades.
Otro problema es que ella ha traído a su bebé enfermo, habido de una relación que ella prefiere olvidar en Montevideo, y los llantos y el sufrimiento de la pobre criatura exasperan a Oliveira. Por todo esto, y porque sus amigos del club la consideran una tonta, él no se permite reconocer que la ama y la necesita, y cuando llega la gran crisis de ella — en medio de una reunión alcohólica del club en su cuchitril, la Maga descubre que su bebé ha muerto — Oliveira la abandona.
No solamente a ella, sino a París. Vuelve a Buenos Aires donde se encuentra con su dopplegänger, Traveler, un viejo compañero de escuela que se le parece mucho en sus obsesiones esotéricas y actitud hacia la vida salvo en dos cosas : él sí se ha casado con su propia "maga", que se llama Talita, y — en contra de su apellido — nunca ha viajado más lejos que Uruguay o Asunción, que para un porteño no es viajar. Entonces Oliveira padece otro enorme conflicto entre sus dos maneras de ser, la que representa sus años sin provecho alguno en París y la que representa la vida más o menos normal, doméstica y ordenada de su casi doble, Manuel o "Manú" Traveler. Tanto añora a la Maga perdida que se imagina que la ve en otras mujeres, y hasta la confunde con Talita, la mujer de su gran amigo o rival Traveler. Los tres — Talita, Traveler y Oliveira — terminan trabajando en un manicomio, donde los locos parecen bastante cuerdos al lado de ellos. Tanto es su confusión que Oliveira arma una complicadísima construcción de defensa en su habitación en el manicomio, con piolines de colores y palanganas de agua, en la halucinación de que su doble, Traveler querrá entrar para asesinarlo. Y entonces — bueno, hay que leer el libro, te deja con una ambiguedad intrigante.
¿Ves como la historia es relativamente simple? Lo que complica la lectura es su estructura "para armar", que te propone dos maneras muy diferentes para leerla : 1, los primeros 56 capítulos en el orden en que están impresos, y olvidarse de los otros 99 "prescindibles" que les siguen, o 2, empezar en el capítulo 73, después el 1, y desde ahí siguiendo las indicaciones al pie de cada capítulo que te llevarán a diversas interrupciones para luego volver al siguiente capítulo de los primeros 56. Te recomiendo este segundo procedimiento, porque si prescindes de los "capítulos prescindibles" perderás muchísimas cosas divertidas, extrañas y — a veces — hasta útiles para entender la historia principal.

View all my reviews

28 septiembre 2016

La siniestra Hermandad que mata y controla

Morirás muchas vecesMorirás muchas veces by José Payá


Un «thriller» de mucha sangre y misterio. Un español, actor de medio pelo en busca de un trabajo de figurante, cae en manos de unos conspiradores poderosos que lo toman por el asesino profesional que han contratado, y él opta por seguirles la corriente y hacer el papel de asesino para salir con vida. ¿Quiénes son estos tipos misteriosos, y de que trata la Hermandad a que pertenecen? Nunca sabremos, pero algo tuvieron que ver con la victoria de Bobby Fischer v. Spassky en Reikyavik en 1972, y con el coltrán y las guerras por ese mineral en África, en un periplo que nos lleva de Alicante y después a Madrid, a Bruselas y la inventada Iabdú, una flamante ciudad en el desierto de Jordania. Hay muchos momentos dramáticos y otros graciosos, y hasta un breve episodio erótico, que hacen amena la lectura alrededor de un argumento fragmentario y poco coherente. Al final, el misterio sigue tanto o más misterioso que al comienzo de la historia, y sugiere un complot entre religioso y capitalista — la «Hermandad» — tan invisible y omnipotente como los dioses.

View all my reviews

16 septiembre 2016

El camionero andante y la doncella casi puta

Un asunto de honorUn asunto de honor by Arturo Pérez-Reverte
My rating: 4 of 5 stars

Esta fábula llena de acción y sensiblería es un romance caballeresco convertido en "road movie" con jerga y modales patibularios. Exactamente como en los libros que volvieron mentecato a Alonso Quijano, a.k.a. don Quijote, un caballero andante rescata a una bella doncella condenada a un terrible sacrificio, tras superar a la malvada madrastra de ella y al cruel maestro del castillo y la terrible bestia que los defiende. Aquí el caballero es un joven camionero con modales y vocabulario del talego, su rocín un camión Volvo de 40 toneladas, el castillo un puticlub en Jerez, y la doncella una chica de 16 años condenada a rendir su virgo a un grotesco empresario, para satisfacer "un asunto de honor" del dueño del puticlub, con ayuda de la hermana mayor de la chica, que es una puta veterana, y el corpulento y bestial guardaespaldas, "Porky". La acción es continua con giros sorpresivos y la narración por el camionero, Manolo, en su lenguaje soez y pintoresco es tan divertida que podemos perdonar la historia tan trillada.
El autor agrega un ensayo sobre "Cómo «Un asunto de honor» se convirtió en «Cachito», la película, interesante y divertido sobre los diferentes requerimientos de un relato — publicado originalmente por entregas en El País en el verano de 1995 — y el cine popular que tiene que tener un final feliz.


View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog